[시니어신문=이길상 기자] 6.25전쟁 즈음, 화전민으로 자라며 혹독한 시련과 역경을 이겨낸 평범한, 그러나 죽을 고비를 일곱 번이나 넘긴 ‘아버지’의 이야기가 자서전으로 나왔다.
1946년 당시 북한 통제 아래 있던 강원도 철원군 근남면 잠곡리 132번지에서 태어난 김기성 씨는 폭발물로 두 손가락을 잃었다. 6.25전쟁으로 피란 나와 구걸과 초근목피로 연명하며 화전민으로 자라났다. 그 가난을 이기기 위해 척박한 환경에서 고된 일을 하며 살아온 이야기를 ‘김기성 자서전'(도서출판 문학공원)으로 펴냈다.
‘김기성 자서전’은 저자인 김씨가 77세 희수를 맞아 6.25 전쟁 73주년 앞둔 시점에 펴내 전쟁의 참혹함과 부모 세대들의 고생스러움을 생생하게 들려준다.
세상에 이런 인생이 또 있을까 싶다. 이렇게도 기구한 인생이 있을까 싶다. 전쟁으로 손가락 두 개를 잃고 평생 장애인으로 어려운 삶을 헤쳐 나온 김씨의 자서전은 우리에게 시사하는 바가 크다.
김씨 가족은 지긋지긋한 김일성 치하 공산주의 대신 민주주의를 택한 뒤 6.25전쟁 직후 밥 동냥으로 연명한다. 그리고 경기도 가평 명지산 기슭에 움막을 짓고 정착, 억새로 엮은 비가 줄줄 새는 풀집을 지으며 화전민으로 살게 된다. 그러니 무슨 학교 문턱은 바라 볼 수도 없었다.
그렇게 소년 시절과 청년 시절을 산속에서 화전민으로 보내고 상경, 170㎝가 채 안 되는 왜소한 키와 60㎏도 안 되는 몸무게로 쌀 배달 일을 시작한다. 왜소한 몸으로 쌀가마니 80㎏을 혼자 어깨에 메고 12층 계단을 몇 번씩 오르내리며 쌀을 배달했다. 트럭에 실린 쌀 100가마니를 혼자 어깨로 져 날라 쌀가게에 15개씩 쌓았다는 대목에서는 놀라움을 감출 수 없다.
김기성 씨가 다섯 살 때 6·25전쟁이 터졌고, 미군 폭발물을 2개를 주워 해체하는 과정에서 터져 두 손가락을 잃고 장애인이 된다. 게다가 미군이 집을 폭격해 피란을 나온다. 이후 경기도 가평군 서파 등지에서 살다 명지산 자락에서 화전민으로 궁핍한 삶을 살게 되면서 초등교육도 받지 못하고 자란다. 하지만 상경해 쌀장사로 성공하고, 독학으로 서울에서 통장을 맡는 등 활발하게 활동하다 나이가 들어 경기도 포천시 이동면으로 귀향한다.
그는 인생을 살아오면서 일곱 번의 죽을 고비를 넘긴다. 1951년 4월, 아버지가 미군이 흘린 폭발물로 엄지손가락과 집게손가락 두 개가 날아가고 말았을 때 한 번 죽을 뻔했다. 1951년 5월 피란 중 장마에 불어난 강물에 떠내려가며 죽을 뻔했고, 1968년 쌀가게에서 자전거로 배달을 하다 제1한강교를 건너던 중 교통사고로 죽을 뻔했다. 그리고 1974년 새로 마련한 가게에서 연탄가스에 중독돼 죽을 고비를 넘긴다. 1980년 4월에는 오토바이를 타고 가다 버스와 부딪쳐 죽을 뻔했고, 같은 해 6월에는 서울 대연각호텔 앞 회현동 사거리에서 오토바이를 타고 가다 택시와 부딪쳐 죽을 고비를 넘긴다. 마지막으로 2010년 10월, 65세 때 1톤 트럭을 운전하다 졸음운전으로 버스와 정면으로 부딪혔다. 트럭이 종잇장처럼 부서졌지만, 다행히 일곱 번째로 목숨을 건지게 된다.
그렇게 힘든 삶을 살아온 그는 ‘책을 펴내며’에서 “내가 뭘 배운 게 있다고, 뭘 자랑할 게 있다고 자서전을 내겠느냐. 그런데 생각해보니 잘난 사람들만 자서전 낼 건 아니라고 생각했다. 나처럼 고생한 사람도 자서전을 내서 그때 우리 같은 서민이 얼마나 어렵게 살았는지를 들려주는 것도 자식들이나 후세 사람들한테 본보기가 되지 않을까”라고 했다.
이어, “나는 쌀 한 톨이 아까운데, 밥을 며칠씩 굶어가며 살았던 생각을 하면 요즘 사람들 음식 귀한 줄 모르는 게 가슴이 미어진다. 한편으로는 우리나라가 선진국이 됐다니 실감이 나지를 않는다. 부족하고 보잘것없는 글이지만, 같이 눈물도 흘려주시고 ‘김기성, 당신 정말 열심히 사셨군요. 박수 쳐 드립니다’라는 격려도 해주길 바란다”고 자서전을 펴내게 된 소감을 밝힌다.
김순진 문학평론가는 “김기성 선생이 살아온 이야기를 읽고 이렇게도 어처구니없고 무지막지하게 밀려오는 거센 파도에 부딪혀야만 하는 인생도 있구나 하는 생각이 들었다”며, ” 김 선생의 자서전은 우리 민족의 수난이라는 크나큰 강물에 휩쓸려 떠내려간 난파선 같은 인생이었지만, 그래도 인생은 살아볼 만한 것이라는 것을 말해준다”고 평가했다.
